Suốt 8 năm, mình lên lịch trình cho người khác. Chặng khó nhất đời mình thì không có lịch trình nào.

Đứa trẻ quen nuốt ấm ức

Bố mình là bộ đội đặc công, trở về thì mang bệnh về tinh thần và không lao động được. Mẹ một mình nuôi năm chị em ăn học. Áp lực cơm áo đè lên một người phụ nữ, nên mẹ hay nóng nảy, hay đánh mắng.

Cãi đúng hay cãi sai đều bị đòn, nên mình tập thói quen không cãi nữa. Ra ngoài, mình nói chuyện cởi mở với bạn bè, với cả người lạ. Về nhà, trước mặt mẹ, cái miệng cứ cứng lại.

Tám năm lên chương trình cho người khác

Mình học Quản trị Kinh doanh Du lịch và Khách sạn, ra trường năm 2012, rồi làm điều hành tour qua bốn công ty. Việc mình làm tốt nhất là ghép một chuyến đi từ A đến Z: khách sạn, xe, bữa ăn, điểm tham quan.

Nhờ nghề, mình được đến Thái Lan, Singapore, Malaysia, Hàn Quốc, Nhật Bản. Cũng nhờ nghề, mình phục vụ nhiều đoàn của các công ty đa cấp, nghe những lời viển vông ở trên mây, và ghét người làm đa cấp từ đấy.

Ngành đóng băng, bố đổ bệnh

Du lịch đóng băng, mình không có việc, không có thu nhập trong một thời gian dài. Khoảng tháng 7 năm đó, bố phát hiện ung thư hạ hầu. Mình vào viện chăm bố được mấy ngày thì biết mình mang bầu con thứ hai, ốm nghén quá mệt nên không chăm bố được nữa.

Sau này về ở cùng bố, mình vướng con mọn, lại không biết cách chăm. Bố mệt, không ăn uống được gì, mình chỉ biết động viên và hỏi thăm.

Bố mất, và mình cạn sức

Bố mất đúng ngày con tròn một tuổi. Nhiều đêm liền mình khóc, nghe một bài hát hay ai nhắc đến bố cũng khóc.

Rồi cơ thể cạn dần. Bụng đói mà ngửi mùi cơm sôi thì buồn nôn, uống nước lọc cũng sợ. Bữa cơm chỉ nuốt được một thìa chan nước rau luộc, vừa ăn vừa khóc vì mệt. Tay chân tự nhiên có vết bầm tím như vừa va vào đâu. Mình chỉ muốn nằm. Chồng chở đi truyền đạm mà không đổi được bao nhiêu.

Khi không có sức khỏe thì nhà đẹp, xe hơi, gia đình êm ấm đều không còn ý nghĩa gì.

Người từng ghét đa cấp đi vào đa cấp

Một người bạn từng làm dịch vụ chăm sóc sau sinh cho mình giới thiệu chương trình 60 ngày cân bằng chuyển hóa (PROWELLNESS 60) của Unicity. Lần đầu, khi bé thứ hai được ba tháng, mình từ chối. Sau khi bố mất, mình đi tìm cách lấy lại sức khỏe và quay lại với chương trình đó.

Mình tham gia ngày 13/7/2022, gần một tháng sau mới bắt đầu dùng sản phẩm vì đợi cai sữa cho con xong. Sức khỏe của mình thay đổi từ giai đoạn đó: bụng dưới giảm 15 cm, quần áo từ size M xuống S. Đây là chuyện của riêng cơ thể mình, mỗi người sẽ khác.

Mình ở lại vì muốn có cùng lúc ba thứ: sức khỏe, tài chính, thời gian. Mình từng định đi làm thuê cho đủ kinh nghiệm rồi mở kinh doanh riêng, nhưng lại thấy nhiều anh chị chủ doanh nghiệp có tiền mà thiếu thời gian và sức khỏe.

Thay đổi lớn nhất nằm ở bên trong

Những năm ở nhà bỉm sữa, chồng lo hết tài chính, mình thấy mình như con ếch ngồi đáy giếng. Lần đầu gặp đội nhóm, mọi người nói gì mình cũng không hiểu. Gặp người thành đạt là sợ, vì bên trong mình rỗng.

Bốn năm nay, mỗi sáng thứ Hai đến thứ Bảy mình vào buổi Zoom đọc sách 40 phút. Có những cuốn mình đọc đi đọc lại: Bí mật tư duy triệu phú, Dạy con làm giàu, Thay đổi câu hỏi, thay đổi cuộc đời, The Magic.

Với con, có giai đoạn mình lặp lại y hệt những gì từng nhận từ tuổi thơ, mất kiểm soát, làm con đau và sợ, rồi hối hận. Giờ mình bớt quát, động viên nhiều hơn. Hai con gọi điện nói yêu bà ngoại, và lần đầu nghe câu đó, mẹ mình đã khóc.

Với chồng, ngày trước anh hỏi bốn, năm lần mình vẫn không nói được. Giờ mình là người hỏi han trước.

Với bố chồng, hai bố con từng như nước với lửa. Khi ông ốm nặng, mình vào viện chăm ông như chăm bố đẻ, vì lúc bố đẻ ốm mình đã không ở cạnh được. Mình nhớ ra ông từng nấu cơm cho mình suốt mấy tháng sau mỗi lần sinh.